一场足球赛的裁判跑动距离比球员还多

老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。

马拉松补给站前，志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯，多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里，有人扯两块夹在腋下降温。半程过后，补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢，志愿者来不及回应，又开始倒水。太阳升高，路面上的影子越来越短。

篮球比赛最后三十秒，防守方紧贴持球人。持球人连续两个变向，防守者没有失去重心，滑步保持住距离。时间快走完，持球人强行跳投，防守者伸直手臂干扰视线，球砸在篮筐前沿弹出。篮板被对方抢到，比赛结束。防守方教练在场边鼓掌，这种关键回合的防守，比一次得分更能决定胜负。

羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。

火星探测器在火星表面完成了岩石样本采集和封存。样本管被遗留在特定地点，等待未来任务带回地球。探测车装备的激光光谱仪能够分析岩石元素组成，发现了一些曾经有液态水活动的矿物证据。远程操控需要十几分钟延迟，所有移动都靠预先编程和自动避障。随着样本重量增加，探测车的行驶速度有所下降。